巷道里的风带着潮气，裹挟着煤尘与机油混合的气息，贴着皮肤掠过，凉丝丝的。长长的巷道中，一个背影被拉得很长，投在身后的煤壁上，随着步伐缓缓晃动。他走得不快，碎石子、枕木、锃亮的轨面，一样一样从黑暗里浮现出来。他叫张彦良，这条巷道他已经走了很多年，闭着眼都知道哪里有弯道、哪里有坡度。可每一次走在这里，他的脚步还是和刚来的时候一样，不肯快，每一步都踩实了才迈下一步。这种走法，是他的师傅教给他的。

那时候他二十出头，刚从学校分配到西曲矿。带他的师傅五十多岁，脸上的褶子就像井下岩层的纹理，一道压着一道。第一天上班，师傅递给他一把铁锹：“走，先清道。”

清道是运输队最基础的工作——矿车天天在轨道上跑，总有煤渣颠出来，落在轨道两边，清道就是把这些浮煤铲走。他年轻有力气，闷头干了一个班，汗水把工服后背溻湿了一大片。干完后，他拄着锹把，站在那里等师傅验收。

师傅没看轨道两边，蹲下身，脱掉手套，两根手指往轨道槽里一探。拿出来时，指腹上沾着一层细细的煤粉，在矿灯光下黑得发亮。师傅问他：“这也叫清了？”他的脸一下红了，师傅没再说话，只是从他手里拿过铁锹，弯下腰，一锹一锹把槽里的煤粉铲出来。铲完后，找了把扫帚，来来回回扫了一遍。扫完，又蹲下去，用手指头沿着轨道槽一寸一寸地摸。矿灯的黄光照着他弯下去的脊背，脸上的汗渍显得格外亮。“井下的路不平，有坡度，要是不清理干净，车轮打滑，容易刹不住车。”他听着师傅的话，学着师傅的样子，把手指伸进另一段轨道槽里摸了一遍。指尖触到冰凉坚硬的铁轨，他心里想，原来“干净”这两个字，是要用手指头量出来的。从那以后，他清过的轨道，师傅再没摸出过煤粉。

记得有一年冬天，运输任务重，他检查一列重车编组时，蹲下去看矿车碰头——那是两节车之间的缓冲铁块，磨薄了挂钩就容易松脱。他把脸几乎贴在地面往里看，发现有一节碰头已经磨得只剩薄薄一层。那天他在巷道里守了快一个钟头，等修理工换好碰头才放行。出井后，他坐在更衣室的长椅上，才发现手在微微发抖，不是累的，是后怕。如果他刚才少弯了那一下腰，要是没趴下去看那一眼——他没敢往下想。

如今，他的师傅退休了，他却愈发沉稳，工作也愈发细心。检查的时候，他一节一节走过去，弯腰，蹲下，查看，再站起来，再弯腰，再蹲下。有年轻工人问他：“张师傅，天天这么弯腰，不累吗？”他想了想，说：“累，可这腰要是有一天不弯了，心就该累了。要想干好，这腰得弯。”

说完，他继续往前走。他的步子不快，每一步都踩得很实，就像当年跟在师傅身后时那样。